今儿殿下入宫，崔贵妃不会平白单独提起自己，肯定是又催着三皇子续娶了吧？小燕勉强自己笑一笑，对着镜子梳理整齐鬓角碎发，犹豫片刻，又将翡翠珠花拔了，换上两支银鎏金海棠花垂丝团簪。也不知道从什么时候开始，三皇子喜欢上了这种纹样，偶尔极少的几次带小燕去逛首饰铺子，瞧见海棠样式都会驻足赏看几眼。
那是一种寓意颇为尊贵的花儿，象征着锦绣雍容，按常理，本非她这种奴婢可以佩戴，可是主子开恩，某天清晨从府外归来，顺手塞给小燕一对簪子，是巧夺天工的五瓣海棠，说不是什么值钱的材料，让她自己戴着玩。
银鎏金是随处可见，难能可贵的是那垂丝，每一丝末端都相见缀了细若粟米的珊瑚，在光下娇艳欲滴。小燕当成宝贝珍藏着，藏在妆匣最里面，连过年都没舍得拿出来佩戴。她没有勇气面对自己的心意，只晓得双手不受控制，径直朝着海棠去了，还在髻底额外装饰了一根素银簪，耳朵边垂着洁白珍珠，嘴唇上有鲜红胭脂。
女为悦己者容，她想打扮得漂漂亮亮地见到三殿下，想要对方看到自己就觉着眼前一亮。
跟在皇子身边，看似风光，其实她会害怕。小时候的记忆早已模糊，小燕依稀记得在家中，都揭不开锅了，她那个所谓的爹爹还整天拿眼睛盯着隔壁的杨寡妇瞧。杨寡妇男人身体不好，得了肺痨死了，她自己却徐娘半老风韵犹存，直到有天小燕打猪草回来，看见娘瘫在地上，浑身都是淤青，口鼻出血，连话都说不清楚。
那天是小燕大姐姐的头七，女儿们合力打来水，给母亲擦干净脸，过去整整一夜都不见那个爹进家门。第二天日上三竿，隔壁杨寡妇扭着腰来砸门，后面跟着那个好吃懒做的男人，张嘴就骂炕上的妻子装死，让她赶紧起来给自己和寡妇做饭。
争执中，小燕听明白缘由，那个男人和寡妇通奸，因为寡妇比自己的妻子年轻又风骚，还生养过儿子，他不觉得自己家的香火卑贱，认为应该后继有人，不然无颜面对祖宗。妻子撞破奸情，话都没来得及说便遭到奸夫淫妇毒打，大女儿的婆家本来上门挑拣下一个童养媳，看见这副阵仗，扭头就走了。
女人若是生不出儿子，容色又老去，必然会被男人厌恶，会被弃若敝履，会生不如死。
这种可怕的观念从此在小燕心中扎根，母亲的惨状常在梦中浮现，令她惊惶失措。一路走来，除了明媒正娶的刘氏，三皇子身边不曾出现过别的女子，才让她尝试着放下恐慌——好景不长，一年来已数不清多少次，三皇子夜不归宿，不知去向。
她没有胆子尾随，肃谨也不可能背叛主子，向一个丫鬟透露口风。可沉溺在情愫中的女子是敏感的，小燕能闻到三皇子身染熏香，不同于宫内人惯常用的方子，那个味道带着充足的清冷气，仿佛墙角孤芳自赏的花，而往细里分辨，每次又都是变化的。三皇子不可能不知道小燕察觉得到，但他不需要解释，侍女也没有资格吃醋。
用那种奇特香料的女子，会是怎样的人呢……