对柳渠阴而言，故乡就是世界上最好喝的酒，和一辈子下不完的雪。
那是苍梧最冷的地方，一年十二个月，有十个月从天上降下风刀霜剑，柳家的酒馆建在小镇西北角，靠近管道，水陆交通都发达，往来行走的客商很多，让柳青庵捡了便宜，路边带回一个孩子，取名渠阴，养在膝下充作女儿。
左邻右舍的女人闲来无事，少不了对他议论纷纷，说那是酒师与路过的客商女眷暗中苟且，留下来的孽障私生。如此诋毁，柳渠阴从小听到大，她常常为之气恼，却必须谨遵师父教诲，不和长舌妇一般见识。好在男人们没那么无聊，只知道柳青庵的好酒是东北境上独一无二，万不可让家里的蠢婆娘胡说八道，惹恼了他，再也不开张就坏事了。
柳青庵的大名，方圆数百里无人不知，无人不晓。他手中掌握的秘籍不知从何方神圣处学来，或是凭借自己摸索，即便没有很大的地窖，柳青庵每年卖出的酒仍然是周围十座县城中最多的，尤以一品“三生酿”最为珍贵，有价无市，柳青庵还总是私信自留下，每当售出一坛，脸上那神情都好似在嫁女儿。酒客心中有疑，却也不好多问，反倒是跟随在身边的那个小女徒弟，总是一副皮笑肉不笑的表情，仿佛柳青庵在做什么见不得人之事。
任何事物一旦兴起，坊间就会有流言随之而来，渐渐地有人在传，说柳青庵原本是长白山上世代隐居的修士之后，其族人结伴而居，不与外人通婚。山中养育着某位仙君的元神，而柳家就是守灵人，上听碧落，下闻黄泉，乃是这地界儿距离得道飞升只有一步之遥的家族。可惜到了柳青庵父亲那一辈，生不逢时，连年战乱，隐居生活无以为继，只能拜别神祠，带领妻儿老小下山过日子。
“你们看，他至今膝下无子，那个女人也死于非命，就是因为违背祖训，擅离山林，这才惹来神仙真人的诅咒。哎，真是造孽哟，那么好的手艺，后继无人啦……说什么乱世出英雄，我看这乱世只能逼死人……”
三人成虎，柳青庵的沉默使得他们更加深信不疑，谣言越传越离谱，最后竟然有人说，那味极品的“三生酿”也是山中的神仙所传授，为了补偿柳青庵一生孤苦，让他后半辈子有所依傍。仿佛压死骆驼的最后一根稻草，向来好脾气的酒馆老板青筋暴起，大喝一声“胡说八道”，将店里的人统统赶了出去。门被重重关上，屋里穿来酒坛砸碎的声音，街坊从没见过柳青庵这般疯狂，一时间更坚信他有不可告人的秘密，关于他的身世来历，也关于他的酒。
“真好笑，发疯有什么用，她那么好的人，就算死了也一定能成仙，所以他们说得也不算错，你把客人打出去，以后生意还做不做了？我跟着你饿死也不打紧，可没钱给她烧纸上香，你的良心过得去吗？”