无论陌京城的风喧嚣或悲苦，冷香阁的黄昏永远温柔。正是笙歌未起、烟火迷离的时辰，哪怕最浮躁的内心也能得到片刻安静。车水马龙的大街上四处是归人，天涯海角，各奔东西，谁也不知别人要去向何方。
远看日暮西山，堪堪挂在大门外的树梢，院里的十二生肖灯尚未点亮，女子们穿着鲜艳，个个花容月貌，这会子没什么客人，她们有的三五成群，有的两两结伴，走出厅堂站在院里吹一吹风，以手帕掩唇说着悄悄话。
“都仔细些，还没开春，别惹了风寒，带到整个楼里，就该吃板子了。”水芝从楼上下来，到柜上接替账房的班，瞧见女子们露天站着，忙提点道。
账房手上不停，飞快地拨完最后几下算盘，拿起早就收拾好的包袱，和水芝打了个招呼便匆匆上路，要赶回边上的隆昌老家，给多年未祭拜的爹娘坟前上一炷香。本来新年就应该走，墨觞夫人也允准，那天却临时多了两笔进项，这才不得已耽误到现在。
炊烟冉冉，后院的厨房热火朝天，何嫂子用蓝花布条勒着额头，已经些微泛白的头发整齐拢在脑后，绾一个光滑的圆髻。案板上码着切好的配菜，面前窗台下晾着铜盆，排骨斩成小块，用葱姜水正在腌制；灶台下火苗熊熊，小丫头鸳鸯蹲着添柴，锅里炖着鸡汤，是明早给棠苑煮燕窝要用的。
“何嫂子，豆腐化好了，我给您放在这儿，您再看看，这样行了吗？”
另一个叫喜鹊的丫头从外面进来，手上端着大碗，里面豆腐雪白。她将碗放在案板边，又拉过铜盆，将腌好的排骨请厨娘过目。
“行了，你再去那边儿，把鸡蛋摊出来，然后切成丝，记得少放油。”何嫂子点点头，抓过两头鲜蒜扒皮剁碎成蓉，又吩咐鸳鸯烧热油，将蒜末爆香，下入排骨，迅速翻炒几下，等蒜香味渗进肉里，依次下配菜，又倒进小半碗黄酒，加足够的水，摆上一圈冻豆腐，盖上锅盖焖炖，不多时肉香四溢，馋得小丫头偷偷咽口水。
自从花魁娘子搬进棠苑，很少再有过在后院点菜的时候，一为离得太远，难免麻烦，二为两个大丫鬟的手艺愈发精进，月忽然到访，说小姐要请客，小厨房经验不足，实在料理不过来，还得劳烦何嫂子出手。
蒜炒排骨炖豆腐出锅，另一边的三样素菜也做得了，烧茨菇脆爽鲜滑，醋溜银芽清新怡人，还有道鲜蘑菜心，淋了滚烫的葱油，莹润的光泽很难不令人食指大动。只是花魁从来不吃菌子，大约是专门给客人准备的。