太极分阴阳，鱼儿交首尾，枉费顾锦川修行半生，终是放弃了成仙。他不能承认自己为情所困，逢人只说辜负期望，回天乏术，心中有愧，岂敢逍遥苟活于世，唯有守候在此聊以赎罪。
“得了吧，你能骗得过谁。”
大多数人是不信的，只不过说多了，也有人愿意上当，陪他喝一壶酒，然后告辞。
山中无历日，顾锦川不设镜子，但凭别人口中评价，得知自己有无改变。澧兰从没来过，偶尔托人带点东西，还有几句问候的话。当年美人姐姐身边的小女孩长大了，于日复一日的相夫教子中逐渐成熟，也理解了她的父亲。
故事中，神明与天同寿，故而有足够的机会尝试，即便错了，还有大把漫长岁月可以用作弥补。可人一生很短，只能慎之又慎，首先考虑的不是称心，而是没错，就像她和姑爷既无青梅竹马之谊，又非终成眷属之喜，结为夫妻只因对方是世交子孙，知根知底不说，还父母双亡，身后没有依仗，不能也不敢背叛岳丈家。澧兰是长女，上下无兄弟，再不喜欢也得和他生儿育女，延绵后嗣，确保自己这一脉不被堂房侵占。
她从小看在眼中，父亲是真的醉心道法，却硬生生放弃所求，照顾老小数十年，后来难得遇到心爱之人，还因自己一个称呼而放手，如此算来，父亲这一生何其悲哀！
澧兰不会任性胡闹，想通了，她也就能坦然接受，照顾孩儿，善待夫婿。她并不担心顾锦川在山上生活得不好，只怕会打扰其清修，所谓近乡情更怯，大抵就是如此。
逢年过节，少不了祭拜先皇后的人，顾澧兰提前将东西备好，请他们代为转交，或是亲手腌制的腊肉，或是几坛美酒，医师照单全收，起初并不回应，久而久之，他终于忍不住，也会托人带话，问候女儿平安。
她活着时最喜欢澧兰，常说孩子可怜，做父亲的不该只想自己痛快，能陪伴的时候多尽心，不然等女儿长大了，成了别人家的媳妇，受再多委屈也不能总往娘家跑。顾锦川听在耳中，记在心里，支撑门面固然是招婿的理由，当初这番苦口婆心更占分量。
没有母亲的孩子更容易受欺负，还是留在家中吧，哪怕不合心，也能一纸和离书将男人赶出去，不至于流落街头的是自个儿。
喝到半醉，靠在冰冷冷墓碑前，顾锦川一点儿也不害怕，就像跟她坐在一起似的。医师心想，倘若故人在天有灵，看到自己没全然忘记女儿，还知道嘘寒问暖，会否感到欣慰？
百年之后再遇，对她也算有交代了吧。
人间毕竟皇权至上，顾锦川争不过，等到了地底下，他迫不及待要看看，那样骄傲明媚的女子，心里究竟装着谁。
顾澧兰已经记不清，自己往山上送了多少次过年的腊肉，药铺院里又堆起多少次幼稚的雪人。夫婿病逝在冰霜消融时，留下三个儿子、两个女儿，这一门人丁兴旺，了无遗憾。
“我知道，爹不信我……我，没有负你……”