陌京城繁华迷人眼，同行的胡姬见到入夜万家灯火，居然有一瞬间忘记了哭喊着要回去的故乡、忽略了鞭子抽打在身上的痛。
淑慧早在五岁时就知道这个地方。她站在最后面，一点也不想凑热闹，人牙子的打骂不算最可怕，万一被哪个变态的老爷相中，才真真掉进了地狱。
她明白自己价值不菲，中原男人大多以豢养胡姬为荣，认为她们异域风情热烈奔放，更是财力的象征。人牙子说得很好听，胡姬站在酒肆门前跳舞，一日可揽入千金。很多女孩都相信了，穿上漂亮暴露的衣服，任由牙婆将她们带到集市中央，接受男人们猥琐目光的洗礼，然后被买下，一去不复返。
留下的女孩以为同伴终于脱离苦海，以后就是享福，摇身一变成为中原人家的富贵夫人，殊不知真相十分残酷——她们大约会有两种下场，一种不愿被占有身体，激烈反抗，最终被活活打死；另一种沦为玩物，被主人肆意摆弄，长期经受折腾，其实也是活不了多久的。
淑慧憋在心里，从来不和任何人说。她们不会相信，她们很固执，更或许是甘愿被蒙骗。
故乡遥不可及，女孩们没有别的选择，要想不被人牙子打死，或卖进妓院保受侮辱，只能乖乖和男人们走。她们本就是被亲人换钱用的，就算侥幸逃脱，也没有家可以回。
祖母说过，凡是被卖掉的女人，很少能有好下场，无论卖给谁都一样，奴隶主不会对奴隶起怜悯之心，就像屠夫宰杀牛羊时不会掉眼泪。
五岁那年，淑慧的祖母还在家，被当成奴隶使唤，虽然挨打是家常便饭，可每天能吃饱，也有整齐的衣服穿，已经比漂泊在外好许多。她的祖父是个小奴隶主，拥有四十一头羊、八匹马和六个妻子，大老婆一条腿有残疾，是隔壁庄园的小姐，生了四个孩子就去世了；淑慧的祖母是第三个女人，在家里地位最低，因为她是暗娼出身，还是个异族人。
苍梧是中原大国，可离开故土的女人无异于浮萍，羊入狼群，没有人会尊重她。淑慧七岁生日前两天，祖母消失了，都说和六夫人有关系，可谁也不会真正站出来主持公道。淑慧的父亲是祖父最不受待见的儿子，也不敢说一句要出门找亲娘。
除了祖母，从来没有别人记得淑慧的生日。祖母留下的东西少得可怜，父亲从中翻找出一只布做的兔子，默默交给女儿，到了生日当天，破天荒拿出珍藏的粮食，给她单独做了整碗白米饭。
“吃吧，你奶奶没有了，以后你没人疼了。我管不了你，”
那是淑慧第一次知道，原来父亲也会说汉话。睡梦中她迷迷糊糊想起来母亲的样子，金发碧眼，皮肤却是更接近中原人的黄色。
他们仍然是整个家中最卑微的存在，连大伯父的外孙女都可以要求这个姨妈跪下，给自己当马骑。日复一日在尘埃中生长，淑慧渐渐到了能嫁人的年纪，男人们打量她的眼神越来越奇怪，几个堂表兄弟有事无事总在她的窗户外晃。淑慧很害怕，但渐渐地也麻木了。